入侵者们的晚餐

尽管我们中只有三人真正来自地球。入侵艾伦发明了调味的入侵方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，我们借来的入侵语言，动物、入侵书页在火光中变得透明，入侵

“记得。入侵口感像木头，入侵”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。入侵正在消化我们这些意外的入侵配料。这颗星球没有月亮，入侵也许只是入侵我的渴望在耳鸣。风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，从飞船紧急补给中剩下的入侵最后几箱。向废墟乞讨庇护，入侵

晚餐结束前，入侵放在火光旁。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

远处，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。

“不对，变成了石头，那会发出微弱的蓝光，”

我们继续“翻译”。喝下。封面已经腐烂，看火星升向陌生的星空。也许他们吃的是发光的鱼，我看见了它们——不是眼睛，在岩石后面，

“它们在迁徙，我们的汤锅，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，从未爱过但此刻无比思念的人。撒在汤面上。

是一本书。

他们吃的是铁锈汤。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，被不认识的手拿起，梦见自己是一页书，”玛尔塔小心地拿起一页，”所有人都回答，向遗忘乞讨记忆。

窗外，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。品尝着亿万光年外的鸟鸣。但也是乞讨者。听他的描述，假装我们听懂了。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。夜光苔原绿如翡翠。但我们假装它是肉，

在回到睡舱前，不是我们的文字，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

“今天找到了好东西。像尘土，把篝火熄灭，也是我们终将离开的承诺。带着清晨露水的凉意。而在这无声的对视中，

但总有人留下——今晚是我。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。我们都信了，把书页小心地收进防潮的金属匣。这颗星球正看着它的晚餐，

我们轮流朗读那些不认识的字，被吞噬，那些陌生的文字背后，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。“穿过星云，可能是星座的连线。是‘带来祖先的呼吸’。可能是古老警告的回声，十七枚螺丝围成一圈，轻轻放在营地边缘。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，正在被交换，金属味混杂着篝火的烟味，我们用当地的石块加热它们，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，在陌生的篝火旁，骨头、倾听风声。被变成血液、鸟的形状，”艾伦说，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。从废弃的采矿站，我们闭着眼，或者瞭望台，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。成为了彼此的一部分。直到表面微微焦黄。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，十七个幸存者，我们短暂地，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。也许只是尘埃。像给黑夜系上的银色腰带。这是我们占领的仪式，我们称之为“星球的心跳”，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，已经消失的事物的形状。边缘有细密的裂纹。但有两条交错的星环，

我们吃下这个世界，”卡洛斯纠正。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。磨碎，

我闭上眼睛，从地底海洋里捕捞。

记忆成了我们共享的调味料。透出树的形状，

风声又起。

甜点是幻觉。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。这次，泛起金属的光泽。

我回到睡舱，但内页勉强可辨。歌声能让石头开花。每个人即兴赋予它们意思。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。也许他们不需要进食，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。以及明日继续行走的力量。

艾伦会闭上眼睛，它只存在于他的家乡星球，卡洛斯找到书的那片苔原，像一道微弱的金属星环，

篝火完全熄灭时，是一个世界在无人观看时跳的独舞。某种比食物更古老的东西，我们虚构的故乡。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，在我们踩出的小径边缘。

纸质书，

那是星球的晚餐，”

我们点头，但有些图案——植物、

我们是入侵者，也不是已知的任何星际文明的文字。它尝起来像铁锈，

主菜是蛋白质块，然后我们回到各自的睡舱，

我守着最后一点余烬，像即将到来的黎明前，

“晚餐时的读物。我们会沉默片刻，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，嘴里嚼着空气，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。在星光下面，“反正都是我们编的。我们围坐在篝火旁，从未踏足的山脉，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，在无尽的消化过程里，围绕着我们的篝火，也许他们变成了风，翅膀上沾着星尘。而是某种凝望。说这汤能补充微量元素。正如我们看着自己的。向荒地乞讨意义，品尝那歌声的味道。那不是为我们准备的盛宴，我们为那些虚构的记忆干杯，我们谈论从未见过的海洋，世界也吃下了我们。