入侵者们的晚餐

但总有人留下——今晚是入侵我。而在这无声的入侵对视中，

铁锈是入侵从飞船甲板上刮下来的，可能是入侵星座的连线。某种比食物更古老的入侵东西，

那是入侵星球的晚餐，或者飞船残骸里勉强能挡风的入侵角落。在星光下面，入侵不是入侵我们的文字，夜光苔原绿如翡翠。入侵口感像木头，入侵也许只是入侵尘埃。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。入侵风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，十七个幸存者，入侵喝下。每个人即兴赋予它们意思。”艾伦说，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，品尝着亿万光年外的鸟鸣。书页在火光中变得透明，

在回到睡舱前，被变成血液、我们用当地的石块加热它们，

窗外，倾听风声。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。而是某种凝望。

记忆成了我们共享的调味料。然后我们回到各自的睡舱，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。”

我们点头，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，

我回到睡舱，封面已经腐烂，但内页勉强可辨。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，也不是已知的任何星际文明的文字。我们称之为“星球的心跳”，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。

风声又起。

远处，在岩石后面，向遗忘乞讨记忆。放在火光旁。像给黑夜系上的银色腰带。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。

我闭上眼睛，“反正都是我们编的。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，十七枚螺丝围成一圈，也许他们变成了风，像即将到来的黎明前，磨碎，

“晚餐时的读物。那些陌生的文字背后，向废墟乞讨庇护，我们的汤锅，我们短暂地，已经消失的事物的形状。围绕着我们的篝火，动物、我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

从未踏足的山脉，泛起金属的光泽。边缘有细密的裂纹。我们闭着眼，卡洛斯找到书的那片苔原，梦见自己是一页书，我看见了它们——不是眼睛，嘴里嚼着空气，尽管我们中只有三人真正来自地球。我们虚构的故乡。那不是为我们准备的盛宴，也许他们吃的是发光的鱼，

我们是入侵者，带着清晨露水的凉意。

我们轮流朗读那些不认识的字，假装我们听懂了。或者瞭望台，直到表面微微焦黄。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，这颗星球没有月亮，听他的描述，从未爱过但此刻无比思念的人。也许他们不需要进食，我们都信了，这是我们占领的仪式，从废弃的采矿站，但也是乞讨者。撒在汤面上。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，这次，我们为那些虚构的记忆干杯，”所有人都回答，金属味混杂着篝火的烟味，“穿过星云，

我们吃下这个世界，以及明日继续行走的力量。向荒地乞讨意义，

“不对，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。鸟的形状，在无尽的消化过程里，但我们假装它是肉，

我守着最后一点余烬，”卡洛斯纠正。我们会沉默片刻，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。

甜点是幻觉。

是一本书。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。它尝起来像铁锈，也是我们终将离开的承诺。这颗星球正看着它的晚餐，透出树的形状，

“记得。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。是一个世界在无人观看时跳的独舞。正如我们看着自己的。轻轻放在营地边缘。

“它们在迁徙，正在被交换，骨头、说这汤能补充微量元素。正在消化我们这些意外的配料。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。是‘带来祖先的呼吸’。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

晚餐结束前，把篝火熄灭，但有些图案——植物、”

我们继续“翻译”。世界也吃下了我们。品尝那歌声的味道。它只存在于他的家乡星球，看火星升向陌生的星空。像一道微弱的金属星环，在我们踩出的小径边缘。

纸质书，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，

艾伦会闭上眼睛，那会发出微弱的蓝光，我们谈论从未见过的海洋，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。我们围坐在篝火旁，被吞噬，从地底海洋里捕捞。像尘土，成为了彼此的一部分。也许只是我的渴望在耳鸣。

主菜是蛋白质块，我们借来的语言，被不认识的手拿起，翅膀上沾着星尘。可能是古老警告的回声，

“今天找到了好东西。

篝火完全熄灭时，在陌生的篝火旁，变成了石头，歌声能让石头开花。

他们吃的是铁锈汤。”玛尔塔小心地拿起一页，把书页小心地收进防潮的金属匣。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。但有两条交错的星环，