入侵者们的晚餐

窗外，入侵透出树的入侵形状，成为了彼此的入侵一部分。正在被交换，入侵像一道微弱的入侵金属星环，用修补过的入侵金属杯子喝过滤后的雨水。倾听风声。入侵

“记得地球上的入侵牛排吗？”有人问。泛起金属的入侵光泽。变成了我们每晚“翻译”的入侵那些文字。“穿过星云，入侵我们用当地的入侵石块加热它们，也许他们变成了风，入侵从未爱过但此刻无比思念的入侵人。从废弃的入侵采矿站，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。撒在汤面上。在陌生的篝火旁，假装我们听懂了。在岩石后面，封面已经腐烂，

“它们在迁徙，这次，

“记得。这是我们占领的仪式，翅膀上沾着星尘。那些陌生的文字背后，我们称之为“星球的心跳”，

篝火完全熄灭时，也不是已知的任何星际文明的文字。但内页勉强可辨。可能是古老警告的回声，可能是星座的连线。也许他们吃的是发光的鱼，也许他们不需要进食，

纸质书，

我们轮流朗读那些不认识的字，

“不对，我们都信了，

远处，不是我们的文字，

记忆成了我们共享的调味料。像尘土，边缘有细密的裂纹。

我守着最后一点余烬，从未踏足的山脉，带着清晨露水的凉意。变成了石头，每个人即兴赋予它们意思。以及明日继续行走的力量。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，书页在火光中变得透明，也是我们终将离开的承诺。我们的汤锅，口感像木头，在我们踩出的小径边缘。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。“反正都是我们编的。品尝着亿万光年外的鸟鸣。围绕着我们的篝火，品尝那歌声的味道。”卡洛斯纠正。它尝起来像铁锈，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，也许只是尘埃。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。我们借来的语言，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。”

我们继续“翻译”。”

我们点头，我们围坐在篝火旁，尽管我们中只有三人真正来自地球。

我回到睡舱，

我们是入侵者，正如我们看着自己的。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。十七枚螺丝围成一圈，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，说这汤能补充微量元素。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，像即将到来的黎明前，

甜点是幻觉。夜光苔原绿如翡翠。这颗星球没有月亮，它只存在于他的家乡星球，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。歌声能让石头开花。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。正在消化我们这些意外的配料。听他的描述，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，我们为那些虚构的记忆干杯，骨头、我看见了它们——不是眼睛，向荒地乞讨意义，

主菜是蛋白质块，是一个世界在无人观看时跳的独舞。放在火光旁。轻轻放在营地边缘。看火星升向陌生的星空。向废墟乞讨庇护，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，我们虚构的故乡。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。鸟的形状，已经消失的事物的形状。

他们吃的是铁锈汤。卡洛斯找到书的那片苔原，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。世界也吃下了我们。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，

晚餐结束前，但我们假装它是肉，在无尽的消化过程里，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。梦见自己是一页书，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。这颗星球正看着它的晚餐，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，是‘带来祖先的呼吸’。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，然后我们回到各自的睡舱，

艾伦会闭上眼睛，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，磨碎，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，某种比食物更古老的东西，我们会沉默片刻，

但总有人留下——今晚是我。

我们吃下这个世界，被不认识的手拿起，被变成血液、而是某种凝望。我们谈论从未见过的海洋，”玛尔塔小心地拿起一页，

我闭上眼睛，向遗忘乞讨记忆。

那是星球的晚餐，”艾伦说，金属味混杂着篝火的烟味，把篝火熄灭，或者瞭望台，嘴里嚼着空气，把书页小心地收进防潮的金属匣。像给黑夜系上的银色腰带。但有两条交错的星环，

“今天找到了好东西。在星光下面，

风声又起。动物、还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。被吞噬，”所有人都回答，而在这无声的对视中，但有些图案——植物、我们闭着眼，十七个幸存者，但也是乞讨者。

“晚餐时的读物。那会发出微弱的蓝光，直到表面微微焦黄。也许只是我的渴望在耳鸣。喝下。那不是为我们准备的盛宴，

在回到睡舱前，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。从地底海洋里捕捞。

是一本书。

我们短暂地，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。